Quando te envolvi com os braços
todos carregados de palavras
e dei a ti uma aliança de verbos e adjetivos,
surpreendeu-me o gesto simples da resposta
rápida dos amantes de anos que se compreendem
como atores de um filme mudo.
Fiquei estático, sem palavras,
porque nunca soube ser sem falar
e ao tirares de mim sem avisos prévios
as sílabas com que te seduzias,
endureci de um olhar em fúria.
Sem mais palavras, balbuciei
meia dúzia de monossílabos
e eu que vinha carregado com um ramalhete
vivo de discursos,
parti mudo, como quem leva
flores murchas e doentes ao cemitério.